Οι Pulp με νέο άλμπουμ 24 χρόνια μετά -«Με ψέματα στον εαυτό σου δεν θα κάνεις κάτι καλό»

Ο Jarvis Cocker και ο Nick Banks γνωρίστηκαν όταν ήταν παιδιά και μεγάλωναν στο Σέφιλντ, μια αγγλική πόλη μισού εκατομμυρίου κατοίκων με αξιοσημείωτη μουσική παράδοση: οι δρόμοι της έχουν αναδείξει τους Def Leppard, τον Joe Cocker (καμία συγγένεια με τον Jarvis) και, πιο πρόσφατα, τους Arctic Monkeys. Όταν δημιούργησαν τους Pulp, στην τελική ευθεία της δεκαετίας του 1970, η μουσική ήταν απλώς ένα χόμπι, «μια δικαιολογία για να ονειρεύεσαι και να γνωρίζεις ανθρώπους» λένε και οι δύο, καθισμένοι στον ήλιο σε μια βεράντα της Μαδρίτης.

«Τότε, μπορούσες να σταματήσεις να σπουδάζεις, να γραφτείς στο ταμείο έκτακτων παροχών και να πληρώνεσαι. Δεν ήταν πολλά, πολύ λίγα, αλλά σου επέτρεπε να έχεις μια μπάντα που δεν είχε κανένα έξοδο», σημειώνει ο Cocker, στερεώνοντας τα γυαλιά του με χοντρό σκελετό και χαμογελώντας. «Μετά η Μάργκαρετ Θάτσερ έβαλε τέλος και σε αυτό» καταλήγει.

Κι όμως, πέρασαν 24 χρόνια

Ο Nick και ο Jarvis, που έχουν περάσε τα εξήντα τους χρόνια, δείχνουν γυμνασμένοι, κομψοί και με έναν αέρα που θα τους ταίριαζε εξίσου καλά για να δώσουν μια ομιλία για την αγγλική μπαρόκ ποίηση όσο και για να παίξουν σε ένα φεστιβάλ μπροστά σε χιλιάδες εκστατικούς θαυμαστές. Έχουν ανακτήσει και πάλι τον ενθουσιασμό τους να μιλούν για νέα τραγούδια.

Ο αποχαιρετισμός τους, το We Love Life, έφτασε το 2001 και τους άφησε εξαντλημένους. Τόσο πολύ που ακόμα και ο Cocker έφυγε από την Αγγλία για τη Γαλλία, μακριά από όλα αυτά. Τα τελευταία 24 χρόνια, το συγκρότημα είχε επανενωθεί για αρκετές εξαιρετικά επιτυχημένες περιοδείες, αλλά μέχρι τώρα δεν είχαν βρεθεί ποτέ στο στούντιο.

«Δεν είχαμε συνειδητοποιήσει ότι είχαν περάσει τόσα χρόνια από την τελευταία φορά που ηχογραφήσαμε άλμπουμ. Η ιδέα να φτιάξουμε νέα τραγούδια ήρθε επειδή κάποια στιγμή σκεφτήκαμε ότι θα είχε πλάκα να το δοκιμάσουμε».

Ο συνδυασμός μιας αδιάφορης δισκογραφικής εταιρείας, τραγουδιών που απείχαν πολύ από την mainstream απήχηση και μιας ασαφούς κατεύθυνσης άφησε το συγκρότημα να παλεύει μέχρι που ένα single τρύπωσε ως τραγούδι της εβδομάδας για το περιοδικό New Musical Express

Μια περίπλοκη κατάσταση

Το αποτέλεσμα, το άλμπουμ «More», είναι μια συλλογή τραγουδιών που επιλέχθηκαν με δημοκρατική ψηφοφορία μεταξύ των μουσικών. «Παρουσιάσαμε διάφορες ιδέες, τις παίξαμε, στη συνέχεια τους δώσαμε βαθμολογία και κρατήσαμε αυτές με την υψηλότερη βαθμολογία» εξηγεί ο Banks, ο ντράμερ του συγκροτήματος.

«Τα συγκροτήματα είναι συγκροτήματα όταν είναι μαζί. Αυτές είναι οι στιγμές που συμβαίνουν δημιουργικά πράγματα» προσθέτει ο Cocker.

Μια πολύ διαφορετική κατάσταση από όταν το συγκρότημα ξεκίνησε με το «It» (1983), ένα άλμπουμ «ηχογραφημένο με ένα μόνο μικρόφωνο και έντονα επηρεασμένο από τον Leonard Cohen». Με αφορμή εκείνο το ντεμπούτο, το συγκρότημα πίστευε ότι τα είχε καταφέρει, ότι ήταν ένα πραγματικό συγκρότημα.

Δεν γνώριζαν τότε ότι το επόμενο άλμπουμ τους θα έκανε τέσσερα χρόνια να φτάσει στα καταστήματα, ούτε ότι το τρίτο τους θα καθυστερούσε άλλα πέντε φθινόπωρα. Ένα αποτέλεσμα που διέλυσε το συγκρότημα και οδήγησε τον Cocker να σπουδάσει κινηματογράφο στο Λονδίνο.

«Εκείνη την εποχή, δεν νομίζω ότι κάναμε πάνω από δύο συναυλίες μέσα σε δύο χρόνια». Ο συνδυασμός μιας αδιάφορης δισκογραφικής εταιρείας, τραγουδιών που απείχαν πολύ από την mainstream απήχηση και μιας ασαφούς κατεύθυνσης άφησε το συγκρότημα να παλεύει μέχρι που ένα single τρύπωσε ως τραγούδι της εβδομάδας για το περιοδικό New Musical Express.

«Τα πράγματα άλλαξαν λίγο τότε και ψάξαμε για άλλη εταιρεία, αλλά η δική μας δεν μας άφηνε να φύγουμε. Ήταν μια περίπλοκη κατάσταση» θυμάται ο Banks.

«Δεν ξέρω πόσες χιλιάδες άνθρωποι ήταν στο πλήθος, αλλά άρχισαν να τραγουδούν μαζί μας, και αυτή είναι μια από τις αναμνήσεις που θα πάρω στον τάφο μου. Ήταν η πρώτη φορά που μας είχε συμβεί κάτι τέτοιο»

Το Common People

Σκοτεινές εποχές για μια μπάντα που είδε την Britpop να απογειώνεται και δεκάδες γκρουπ να καταφθάνουν μετά από αυτούς περνώντας τους απ’ έξω. Όμως το επόμενο άλμπουμ τους – το βραβευμένο από τους κριτικούς «His ‘n’ Hers» – συνδέθηκε επιτέλους με τον κόσμο και τους εισήγαγε στο φως.

«Αυτό το άλμπουμ άλλαξε πραγματικά τα πράγματα» σημειώνει ο ντράμερ. «Ξαφνικά, είδαμε ότι ήμασταν εκεί και ότι μπορούσαμε να τα καταφέρουμε». Η στιγμή που όλα άλλαξαν έχει χρόνο, ημερομηνία και τόπο, και όπως όλα τα σπουδαία πράγματα στη ζωή, ήταν αποτέλεσμα της τύχης.

«Και του να βρισκόμαστε στο σωστό μέρος τη σωστή στιγμή» σημειώνει ο Banks. Το 1995, οι Pulp επιλέχθηκαν να αντικαταστήσουν τους Stone Roses, ένα συγκρότημα καταραμένο από τους θεούς της ροκ, ως headliners στο φεστιβάλ του Glastonbury. Μια μοναδική ευκαιρία.

Το Common People είχε μόλις ανέβει στα charts ως hit single και ξαφνικά το φεστιβάλ ξεσηκώθηκε. Εκείνη η εμφάνιση συγκαταλέγεται μεταξύ των πιο αξιοσημείωτων στην ιστορία του Glastonbury από πολλά βρετανικά μέσα ενημέρωσης. Ο Jarvis εξακολουθεί να χαμογελά όταν τη θυμάται.

«Δεν ξέρω πόσες χιλιάδες άνθρωποι ήταν στο πλήθος, αλλά άρχισαν να τραγουδούν μαζί μας, και αυτή είναι μια από τις αναμνήσεις που θα πάρω στον τάφο μου. Ήταν η πρώτη φορά που μας είχε συμβεί κάτι τέτοιο. Μετά βγήκε το άλμπουμ και ήταν πολύ δημοφιλές, και υποθέτω ότι εκεί άρχισαν τα προβλήματά μας».

Το γρουσούζικο βραβείο

Το Different Class, που κυκλοφόρησε μετά την επιτυχία του φεστιβάλ, έφτασε στο νούμερο ένα στη χρυσή εποχή της Britpop στη δεκαετία του 1990, τοποθετώντας τους Pulp στο ίδιο επίπεδο με τους Blur, τους Oasis και τους Suede.

Τα τραγούδια αυτά, που απεικόνιζαν τη ζωή στους δρόμους, στην παμπ ή στα σούπερ μάρκετ της προ-Νέων Εργατικών Αγγλίας, μετέτρεψαν τα παιδιά από το Σέφιλντ σε ροκ σταρ, με το πρόσωπο του Cocker να εμφανίζεται στα περιοδικά μαζί με εκείνα των διασημοτήτων της εποχής. Ο Jarvis δεν άργησε να ανακαλύψει πόσο γρήγορα τα όνειρα μπορούν να μεταλλαχθούν σε εφιάλτες.

Αφού αγνοήθηκαν για μια δεκαετία, οι Pulp βρέθηκαν στην κορυφή του παιχνιδιού τους, πουλώντας εκατομμύρια δίσκους και κερδίζοντας το διάσημο βραβείο Mercury Prize το 1996. «Ήμασταν πεπεισμένοι ότι αυτό το βραβείο ήταν γρουσούζικο» αστειεύεται ο Banks.

«Κάθε μπάντα που το κέρδισε είχε άσχημο τέλος». Αυτή η πεποίθηση οδήγησε το συγκρότημα να ανέβει στη σκηνή και να περιμένει μια αιωνιότητα για να παραλάβει το βραβείο. Ένα κόλπο που δεν απέδωσε καρπούς όταν, στα Brit Awards του 1996, ο Cocker εισέβαλε στη σκηνή κατά τη διάρκεια της εμφάνισης του Michael Jackson, αποκαλύπτοντας τα οπίσθιά του σε ένδειξη διαμαρτυρίας για τα φώτα της δημοσιότητας που έπαιρνε ο Αμερικανός μουσικός. Εκείνο το βράδυ, κατέληξε στη φυλακή.

Η φήμη από την ανάποδη

«Αυτό με έφερε σε ένα επίπεδο φήμης που ήταν πολύ παράξενο» θυμάται ο Cocker, χωρίς να το ζητήσει. «Η φήμη ήταν κάτι που φαντασιωνόμουν σε όλη μου τη ζωή, αλλά ξαφνικά όλοι σε αναγνωρίζουν όταν περπατάς στο δρόμο. Ξαφνικά, ήμουν διάσημος για πράγματα που δεν είχαν σχέση με τη μουσική μου. Αυτό δεν μου άρεσε ψυχολογικά».

Η λύση του συγκροτήματος ήταν να αρχίσει να δουλεύει ή τουλάχιστον να βυθιστεί στο επόμενο άλμπουμ του. «Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να κρυφτώ από τα προβλήματά μου στο στούντιο επειδή δεν μπορούσα να πάω πουθενά και κανείς δεν θα με ενοχλούσε εκεί, αλλά ήταν μια πολύ ακριβή ιδέα και δεν λειτούργησε καθόλου. Ήταν ένας παράξενος τρόπος να προσεγγίσουμε το άλμπουμ και μας κόστισε μια περιουσία» εξηγούν γελώντας οι δυο τους.

Η διαδοχή των γεγονότων και της μουσικής επιτυχίας έφερε τον Cocker σε δύσκολη θέση, αλλά κέρδισε επίσης τη φήμη ενός κομψού ανθρώπου και ενός ειλικρινούς στιχουργού. Ενώ οι μεγάλοι ρόκερ της δεκαετίας του 1990 καυχιόντουσαν για τον ανδρισμό τους, ο Cocker περιέγραφε ρομαντικές αποτυχίες, λυπηρές σεξουαλικές συναντήσεις και εξιστορούσε αντι-ηρωικούς χαρακτήρες που σπάνια πετύχαιναν, ένα μοναδικό ύφος που τον ξεχώριζε από άλλους σύγχρονους συνθέτες.

Η ουσία της ιστορίας

«Νομίζω ότι υπήρξε μια σταθερά, και αυτή είναι ότι ποτέ δεν θέλαμε να είμαστε μια κανονική μπάντα. Πάντα προσπαθούσαμε να είμαστε δημιουργικοί πάνω απ’ όλα» σημειώνει ο Cocker. Βγήκαν από το στούντιο όπου κρύφτηκαν με το «This Is Hardcore» (1998), μια λαμπρή δουλειά που χαρακτηρίζεται από κλασικά θέματα όπως το σεξ, η φήμη και η υπερβολή, αλλά απεικονίζεται μέσα από το μοναδικό όραμα ενός Cocker που, τότε, είχε να αντιμετωπίσει τα δικά του φαντάσματα και τους εθισμούς του.

«Ήταν μια δύσκολη περίοδος και φτιάξαμε κάτι που αντανακλούσε αυτό που μας συνέβαινε εκείνη την εποχή, και πολλά από τα πράγματα που μας συνέβαιναν δεν ήταν ευχάριστα» εξηγεί ο τραγουδιστής.

«Αν προσπαθείς να πεις ψέματα στον εαυτό σου ή στο κοινό, δεν θα κάνεις ποτέ κάτι καλό», προσθέτει. Τρία χρόνια αργότερα, το γκρουπ δημιούργησε το τελευταίο κεφάλαιο της ιστορίας του, μια ιστορία στην οποία έχουν πλέον προσθέσει έναν επίλογο που αποτυπώνει απόλυτα την ουσία της.

*Με στοιχεία από elpais.com | Αρχική Φωτό: Από αριστερά Mark Webber, Jarvis Cocker, Candida Doyle και Nick Banks / Rough Trade Records

ΠΗΓΗ

Ακολουθήστε το simpleradio.gr στο Google News και μάθετε πρώτοι όλες τις ειδήσεις